Встреча с Сам Нуа

Апрель начался небольшой засухой. На фабрике все двигалось так, как будто немного застыло, замедлилось, но чай готовился, и он был хорош.

Мы совершили маленькое путешествие в Оутай, обернувшееся большими приключениями. Тройная поломка машины в незнакомом месте вызвала массу ярчайших впечатлений, но они как-то блекнут при воспоминании о том, что было после — встреча с Сам Нуа.  

Солнечные апрельские дни в Пхонгсали: разлитое в воздухе спокойствие. В храме у пруда строят новое большое здание и арку, а вокруг — едва различимое ожидание Нового Года.

Приближалась середина месяца, а с ней лаосский новый год — неделя официальных и две недели реальных празднеств. В Пхонгсали в это время чай не собирают. Все жители собираются за столами около дороги и смакуют сладкое время праздника.

Тимур и я думали о том, чтобы отправиться во второй удаленнейший регион Лаоса — Сам Нуа. Река там не течет, а перспектива шестнадцатичасовой поездки на автобусе нас совсем не радовала. Но у нас были все сведения, которые говорили, что ехать надо:  

— в Сам Нуа более ста лет традиционно производят красный чай, и это лучший лаосский чай, который мы пробовали из тех, что можно купить в Луанг Прабанге;
— в 2011 году была проведена дегустация 36 сортов дикорастущих и культивируемых лаосских чаев, где чай из Сам Нуа получил положительные отзывы;
— кинорежиссер из Австралии, Феона, говорила, что Сам Нуа — самое прекрасное место Индокитая;
— в Пхонгсали заметное увеличение чайной активности, и Сам Нуа вполне могло бы быть прекрасным запасным аэродромом, если события в Пхонгсали будут развиваться неблагоприятно.

До последнего дня были сомнения: «блин, шестнадцать часов по горной дороге, мы же умрем. Не, давай лучше как все нормальные люди, отдохнем в Прабанге». Но мы решились, и ранним апрельским утром жители «русской деревни» разъехались в три разные стороны. Саша с семьей отправились в Тай, а мы — на незнакомый юго-восток.

Знакомый спуск по Нам Оу до Муанг Хуа.

 Традиционно лодочный винт сломался, и мы переплыли речку до другого берега. Покупались, поиграли в потерпевших крушение и дальше — на поиски затерянного чая.

Два просторных дня на лодке в приятной компании француженки-историка и девушки из страны тюльпанов, отдых под кондиционерами в Нон Кью, и вот он ужас! — автобус до Сам Нуа.

Описывать дорогу до Сам Нуа достаточно просто: долго-долго-долго и горы-горы. Мы очень устали и прибыли в центр Сам Нуа в половину второго ночи. Обошли несколько гостиниц, разбудив крепко спавших «ночных портье», и в итоге заселились в достаточно приличный номер. Не помню, успел ли я снять одежду перед моментальным переходом в царство Морфея.

Одна из центральных улиц Сам Нуа с запоминающимся монументом. Он особенно впечатлил нас ночью: совершенно безлюдное место, и «лазер» в центре.

Утром я вышел на балкон и понял, что за смутная тревога ощущалась ночью при поиске гостиницы. Прохожие на улице были одеты в куртки! Туманный прохладный воздух, быстро озябшие ноги и руки однозначно подсказывали время года — поздний Октябрь! В Пхонгсали жара — шорты, майки и душ три раза в день, а здесь совсем другое время и очень-очень прохладно. Мы быстро одели по три футболки, двое шортов и вышли на улицу.

Городок небольшой, известен своими карстовыми породами, пещерами и тем, что здесь зародилась социалистическая партия Лаоса. Люди другие — лица, манера говорить, непохожая на Пхонгсали.

Плакат на соседней улице, с которым хорошо гармонирует мужчина с красным надувным оленем.

Мы осмотрели городок, договорились об аренде мотоцикла и поспешно вернулись в гостиницу отпаиваться чаем под одеялами. В городе чая не было видно совсем, даже намека на него. Но мы знали название чайной деревни Бан Канг, куда и собирались направиться.

Питание обеспечивалось одним, но на удивление неплохим ресторанчиком прямо у гостиницы, альтернативы которому так и не было найдено за все пять дней, проведенных в Сам Нуа.

На следующий день мы уже ехали по достаточно опасному перевалу. Окрестные пейзажи завораживали: невероятные формы карстовых пород, огромные пещеры, водопады — все это было очень не похоже на Пхонгсали.

Цвета в Сам Нуа были на удивление яркие, несмотря на практически постоянный туман. Под ритмичный гул мотоцикла мы превратились в двух «очарованных странников» восточных гор.

Пейзажи Сам Нуа.

Мы по ошибке свернули в другую сторону и оказались в небольшой деревне. В отличие от деревень Пхонгсали, в ней было заметно что-то родное, близкое. Дома с крыльцом, ставни, мужики на завалинке с обгоревшим чайником и гранеными стаканами. Гуси, аккуратные поля — хорошо живут. Нас угостили арбузом, налили немного чая и показали правильную дорогу.

Домики здесь повеселее, чем в окрестностях Пхонгсали.

Тимур раздобыл себе любимую бамбуковую чашку. Она верно служила ему дней десять, так как бамбук не успел высохнуть. Чай в ней заваривался с ярким сладким привкусом.

Первого местного чайного мастера мы нашли относительно просто: в прекрасном, но глухом месте мы прокололи шину и толкали мотоцикл до ближайшей деревеньки. Пока местные помогали нам с починкой, мы угостились красным чаем и сказали, что были бы не против купить мешочек. Молчаливый мастер взял мешок, и мы отправились через запруды куда-то вверх по склону холма.

Такие вот прекрасные свиньи встречаются в Сам Нуа.

Чайные деревья, увиденные мной в Сам Нуа, вызвали во мне состояние шока: листья были ободраны почти до земли. То есть чай был практически голым, в обработку шло абсолютно все. Хозяин дома вынул мешок и собрался было срубить и положить в него пару чудом уцелевших веток с листьями, но мы поспешно отказались.

Подход к уходу за чаем здесь был откровенно ужасен: явная нехватка элементарных знаний и понимания дела. Нам привезли новую шину, мы расплатились и поехали дальше, надеясь, что в Бан Кане дела будут обстоять по-другому.

Завораживающие пейзажи, раскрашенные осенними цветами.

В Бан Кан мы добрались только на следующий день, не переставая восхищаться местными пейзажами. Купленные на рынке куртки немного сглаживали постоянный холод, но все же ощущение вневременного октября не покидало нас.
 Бан Кан — небольшая деревенька, чайных садов здесь совсем не видно. Мы купили немного чая в единственном придорожном киоске и попытались наладить контакт с местными жителями.

Жители Бан Кана нечасто видят гостей из России.

Местная бабушка подвела нас к своему дому и вынесла мешочек красного чая. Он пах свежими сливками, а листья были иссиня-черными, вытянутыми, красивой и необычной формы. Цена была неожиданно высокой, даже очень, но мы все равно приобрели заветный мешочек.

Потихоньку местные жители стали выглядывать из домов и выносить к нам чай в пакетах и банках.

Качество чая разительно отличалось, большинство было просто миксом всех листьев без разбора, к тому же, переферментированных. Некоторые образцы были неплохие, но цена была дороже, чем стоимость очень неплохого пуэра в Юньнани, а качество оставляло массу сомнений.

В поисках чайных деревьев в соседнем огороде.

Чайные деревья Сам Нуа уникальны. В том смысле, что растут они небольшими группами в огородах, максимально неорганизованы и практически полностью обдираются каждую весну. Стало очевидно, что небольшой чайный заводик здесь не поставить — только если брать в аренду землю и создавать новые чайные сады. Местные чайные реалии — кошмар незнания и непонимания того, как нужно ухаживать за чаем. Наверное, что-то подобное было в Абхазии в 90-х.

Это место спасло нас от замерзания и принесло теплое, искреннее ощущение радости бытия. Горячие источники в деревне, 19 км от Сам Нуа.  

Ночью мы возвращались на мотоцикле домой, и, несмотря на весь дискомфорт, я не мог переставать восхищаться красотой Сам Нуа. Ее дикостью, неприветливостью, холодом и туманами, опасными дорогами и при этом острым, щемящим сердце ощущением прекрасного.

Я влюбился в Сам Нуа, как можно влюбиться в едва знакомую прекрасную девушку из другой страны. Удивительно, насколько красота места оказалась схожей с красотой женщины. Я чувствовал себя обескураженным, возвращаясь в Пхонгсали. 

Прекрасный чай, знакомые люди, фабрика, «русская деревня» и очень даже красивые виды Пхонгсали были похожи на семейный очаг верной супруги, а встреча с Сам Нуа была наполнена фатальностью ощущения чистой, первозданной, дикой и буйной красоты. В Сам Нуа почти что нет чая, местные совсем не любят его, не чувствуют. Она похожа на угловатую дикарку, удивляющую и отталкивающую одновременно.

Мы были рады оставить Сам Нуа и вернуться к приготовлению чая на склонах Пхонгсали. Такая вот случилась встреча на пути чайных пилигримов.

Холодные закаты Сам Нуа.

 

Александр
05.08.2013